El Idioma Visual y Sonoro del "Armario de la Memoria" de Daniel Lind-Ramos

Es un lluvioso viernes 13 en la calle 25 en Chelsea. La mayoría de las tiendas están cerradas a medida que la noticia de la llegada de una pandemia global se propaga por la ciudad, pero estoy aquí en Marlborough para encontrarme con el artista Daniel Lind-Ramos, cuya primera exhibición individual en Nueva York, "Armario de la Memoria," acaba de abrir en la galería. EL vive y trabana en Loíza, Puerto Rico, donde también creció, y su comunidad esta íntimamente atada a su trabajo. Usando objetos que encuentra (o que a veces hereda), crea conjuntos a gran escala que aluden a eventos en la historia, tradiciones y rituales del Caribe. Luego de tomar parte en la Bienal de Whitney de 2019, Lind-Ramos ha ganado el Premio Artadia de NADA y el Premio Pérez del Perez Art Museum Miami. En medio de un brote potencial en la ciudad, hablamos con cariño sobre nuestros recuerdos de Puerto Rico, y el poder que reside en recordar juntos.

(Read in English here.)

"Armario de la Conciencia," 2012, medio mixto. Foto: Pierre Le Hors

Todos los materiales que utilizas en tus trabajos vienen de Loíza, e involucran la comunidad, y a la vez estas pensando sobre tradiciones y eventos históricos. A cuál le das atención primero? Buscas materiales mientras investigas o ya tienes algo en mente cuando sales del estudio?
Bueno lo que activa esta práctica es la memoria, los recuerdos, las experiencias pasadas que nos definen. Estoy hablando desde un lugar remoto en términos de mi hogar que sería lo autobiográfico y desde la comunidad con los recuerdos colectivos y la historia de la isla en el contexto antillano. Los objetos activan esas memorias, y yo parto por ahí. Los objetos pueden pertenecer a las dinámicas de mi familia, tendencias económicas, o actividades culturales como las fiestas de máscaras de Loíza. Esos objetos provocan que yo me inspire en una imagen o memoria, me llevan allí.

Piensas en tus pinturas tempranas como referencias aún para tu trabajo más reciente? Me imagino que tu sentido de color tomó forma durante esta etapa.
Tuve la suerte de tener un profesor como Félix Bonilla Norat, quién profundizó en la teoría del color. Estos elemento luego tendrían su lugar en mis esculturas. Siempre hay una clave en el color, desde lo formal hasta lo simbólico. El hablaba del espacio psicológico a través del color, donde usas el color en vez de la perspectiva lineal para crear la ilusión de los espacios profundos. Me pregunto cómo el uso del color afectan la narrativa y cómo hago referencia a lo local, lo nacional, y hasta lo global.

Me parece curioso que este trabajo ["Piñones"] tiene el nombre de un lugar, y no como algunos otros que son a base de eventos históricos.
Pues Piñones es un lugar emblemático, donde se cocina y hay música, y es un lugar importante en la historia de Puerto Rico. [Es] como una frontera, todo eso está ahí (apunta la la pieza). El anaranjado es fuego; tengo el burén arriba, la leña… Es un canto a ese sector tan identificado de Puerto Rico. Porque, wow, quién de la isla no conoce a Piñones? Y para los turistas también es un punto de referencia. Es un lugar fundamental para la comunidad de muchas formas.

"Piñones (Detalle)," 2013, medio mixto. Foto: Pierre Le Hors

Acabas de describir la pieza como un canto.
Si, una canción visual.

Pensando en tus referencias y la naturaleza de tu trabajo, piensas en cómo suenan tus esculturas?
Ah, muy buena pregunta. Cuando el tema lo amerita, busco crear la equivalencia visual a lo sonoro. Por ejemplo, si miras a los lados de la pieza tiene dos bañitos. Los conoces, los recipientes redondos?

Sí! Mi abuela me contaba de cómo subía por el río detrás de su casa para llenarlos con agua para los bañitos.
Exacto! (riendo) Pues yo recuerdo que mi mamá me bañaba en algo así. Pero cuando lo ves de este lado evoca un instrumento musical de la bomba. Y con la pieza pienso en ritmo. Nota el corte de cada tronco de palma que uso, como el movimiento de la textura de la soga suena como un güiro. Pero nota que la repetición de los materiales es variado.

Claro, como en la Bomba tienes un ritmo profundo constante y un ritmo agudo que se toca a base de los movimientos de quien baila.
(Riendo) Bueno, siendo de Loíza, yo pase mucho tiempo de mi juventud en los bailes de bomba. Yo pensaba en la memoria de esto y como la memoria vive a través de estos ritmos que mencionas.

Y eso crea un punto de entrada para los músicos...
Claro, y hago esto pensando en quienes vean esto, quizás tenga conocimiento de la disciplina como tú. Pero otro quizás tenga más experiencia con lo culinario, y se conecte con los elementos de la cocina. O quizás lo vean como la forma de un ancestro si conocen de la espiritualidad antillana. Todas esas referencias están aquí. Yo simplemente las estructuro, y dejo que los objetos evoquen significado. Y quien esté presente participe con esto de acuerdo a sus experiencias.

Trato de hacer sentir la superficie, el recuerdo de haber tocado algo! Yo confío que el espectador va a activar algo en SU memoria. Porque al final somos seres humanos con ciertas esencias en común. Y esas esencias siempre están presentes, como el sentido de pertenencia, la experiencia familiar, los sentimientos que conllevan los objetos para cada persona. Yo apuesto por eso. No tengo en mente una audiencia en específico porque me interesa exáctamente como el público general puede compartir dentro de lo específico en mi trabajo. En este modo aspiro a conocernos mejor como seres humanos. Hay más razones que nos unen que las diferencias que tengamos. Mira lo que está pasando con el coronavirus. Tú puedes ser de cualquier nación ahora mismo y puedes estar experimentando con las consecuencias del virus. Porque en esencia no hay uno que lo soporte más que otros.

"Con-junto (Detalle)," 2015, medio mixto. Foto: Pierre Le Hors

Tu trabajo también tiene elementos de actuaciones y actividades, en qué otros “materiales” estás pensando usar para tus trabajos nuevos?
Siempre estoy pensando en objetos nuevos. Lo que aparezca! Considero lo que pueda usar para llevar una narrativa. Para “De Loíza a la Loíza” monté un ensamblaje de movimientos como mis objetos. Algo que involucraría a la comunidad como elementos de la composición. Invite músicos, poetas, cocineras para que den sus acciones. Cosas que trato de presentar a través de las piezas que ya ves aquí. En específico convoqué al barrio donde tengo mi estudio para hablar sobre el tema de la comida, y fui entrevistando al suplidor de cocos, el vendedor, la cocinera... empezamos a recordar juntos.

Así que le diste la vuelta a tu proceso. Después de traer objetos a tu estudio, saliste a buscar gente de la comunidad para que sean parte de tu obra en sí.
Así mismo, la misma estructura! Entonces cité a los artistas y poetas para hacer sus acciones dentro la casa donde yo me crié y cuál he comprado para crear un espacio cultural. En esta casa mi interés es poder activar estas memorias, este conocimiento de una forma u otra. Creé un ensamblaje con acciones en vez de objetos. De hecho esto es un proyecto que había tenido en mente hace tiempo pero entre la falta de presupuesto e infraestructura en la isla no se dio hasta los otros días.

Algo que tiende a pasar mucho en Puerto Rico por varias razones.
Así es. (Los dos se ríen)

En un video que hicieron para la Bienal del Whitney comentaste que no te gustaba soltar los juguetes y otros objetos. Al crear estas piezas, crees que estás expresando un añoro por tu niñez?
Diría que sí. Te confieso que, independientemente que vivíamos en escasez material, vivíamos en la abundancia de las relaciones, sabes? Así que es muy posible.

Tu querer usar los objetos a tu alrededor también es en parte un mensaje sobre esa escasez material que mencionaste?
Sí, yo lo que quiero plantear también es que no hay excusa. Dentro de las circunstancias que sea, tú puedes crear y usar la imaginación para tomar forma aún. En esta etapa escatológica del capitalismo veo tanto copra, compra y compra y después hay demasiada basura. Pero entre lo que se deja yo veo posibilidades, y eso es lo que yo planteo. Le digo a la gente “Hey, relax! Usemos la inventiva en todos los sentidos de la palabra”. Se puede trabajar con las circunstancias, pero si nos conformamos con las estructuras ya impuestas seguimos siendo los mismos, creyendo lo mismo, no damos soluciones para los problemas importantes, y sigue por ahí la cosa. Pero con mi trabajo trato de ofrecer algo diferente con la unidad de todo esto (los objetos). Con mis años de entrenamiento ya estoy en una etapa de estar fluyendo… y he hecho estas cosas sin pensar que estaría aquí, con una exposición importante, o en el Museo Whitney. Simplemente es ese impulso natural de expresarte; es la certeza de estar en esta experiencia del vivir y tratar de, en mi punto de vista, crear símbolos visuales que hablen de esa experiencia de vivir. Eso es lo que me interesa a mí, independientemente del resto. Estando en Puerto Rico, yo no sabía que esto saldría de mi taller, yo solo sabía que quería hacerlo.